Свет
на чердаке

Здесь хранится свет, который больше некуда было деть.

пыль замечает движение

Коллекция

Свет нельзя положить в коробку, но его можно поймать в тот момент, когда он во что-нибудь упирается. Ниже — то, что удалось задержать. Каждый экземпляр снабжён карточкой, как положено в приличном хранилище.

Пчела в оранжевом цветке
Экспонат № 1

Полдень, разлитый по лепесткам

Пчела пришла за нектаром, а унесла на спине кусок солнца. Мы договорились, что половина остаётся в коллекции.

Пчела на календуле
Экспонат № 2

Тот же полдень, вид сбоку

Календула светится изнутри, как абажур. Крылья пчелы — единственное стекло в этом доме.

Луна сквозь облака
Экспонат № 3

Луна, которая не помещалась

Хотела выглядеть скромно, но лучи вылезли из облаков во все стороны. Хранится в тёмном углу, чтобы не расстраивать.

Фонари в тумане
Экспонат № 4

Фонари, уходящие в молоко

Каждый следующий тише предыдущего. Смотритель подозревает, что где-то там они заканчиваются, но проверять не стал.

Маленькая фигурка на банке
Экспонат № 5

Господин Шляпа осматривает колодец

Блеск жести — тоже свет, просто деловой. Господин Шляпа служит при коллекции ночным сторожем и ни разу не проспал.

Облако с полосой дождя
Экспонат № 6

Туча, которая шла по своим делам

Сверху — ослепительно белая, снизу — с серым подолом дождя. Свет любит такие контрасты, поэтому её и взяли.

Найдено за сундуком

На каждом чердаке есть сундук, а за каждым сундуком — что-то, что туда никто не клал. Смотритель не собирает живопись, но свет на этих картинах был слишком хорош, чтобы оставить его пыли.

Девушка в латах, картина

Девушка в латах слушает потолок

Весь свет картины ушёл на доспехи, и на лицо осталось ровно столько, сколько нужно, чтобы смотреть вверх.

Джон Эверетт Милле, «Жанна д’Арк», 1865.
Обезьяны в гостиной, жанровая картина

Сватовство в приличной семье

Жених в перчатках, невеста в розовом, отец в полосатом халате, и все делают вид, что обезьяны тут ни при чём.

XIX век. Автора смотритель не знает, а персонажи не говорят.

Журнал смотрителя

Записи ведутся нерегулярно, карандашом, при любом освещении.

Ранняя осень

В слуховое окно опять пролез луч и лёг на половицу ровно там, где лежал вчера. Отметил мелом. Если так пойдёт дальше, к зиме у меня будет календарь.

Туман, без числа

Вышел за фонарями. Они стояли в тумане, как люди в очереди, и никто не знал, кто последний. Взял одного в коллекцию — остальные не обиделись.

Лето, жарко

Пчёлы работают без выходных и без смотрителя. Сфотографировал двух. Обе сделали вид, что меня нет, — профессионалы.

Ночь

Луна светила так, будто у неё отчёт. Я выключил лампу из вежливости. Пыль в луче танцевала медленно — видимо, тоже устала.

Словарь чердака

Слова, которых не хватало. Пришлось завести свои.

Пылесвет сущ., м. р.
Луч, в котором видно каждую пылинку. Бывает только на чердаках и в библиотеках.
Фонарня сущ., ж. р.
Улица в тумане, где фонари стоят чаще, чем дома.
Полуденить гл., несов.
Сидеть в цветке и ничего не делать. Свойственно пчёлам, котам и смотрителям.
Лунявость сущ., ж. р.
Состояние ночи, когда луны слишком много и спать неудобно.
Подолок сущ., м. р.
Серая бахрома дождя под тучей, если смотреть на неё издалека и сухим.
Застёклышко сущ., ср. р.
Блик, который живёт на стекле, жести или крыле и переезжает вместе с тобой.